“饭局约在李子坝的XX鸡，进店后服务员告诉我，包间在四楼。上到四楼最后一级楼梯，我傻眼了，面前是一条马路！呆了三秒后，望向右边，原来四楼是另一半门面。” “网约车司机来接我，怎么定位都显示就在我身边，可就是不见车。纠结了十五分钟，发现他在我脚下……” 重庆是一座很诡异的城市。它没法用导航，极易遭遇“鬼打墙”，在全中国自行车横行的年代，它是一座不骑车的孤岛。重庆不是平面的，也不仅仅是立体的，它，是4D的。 初次抵达重庆，大多数人从江北机场出来，一路沿着高速公路，从千厮门大桥、黄花园大桥跨过嘉陵江，到了江北嘴、渝中区上半城的CBD。重庆的面目一下暧昧起来，你开始疑心这是上海，一晃眼，又觉得穿越到了香港。 到一个城市，要先找它的老城区，就像初见一个人，我们会问他来自何方。 重庆最后一片真正的老城区、渝中半岛核心的“十八梯”，当我们来到它面前，破拆的机器声停了，瓦砾早已清除干净，梯坎两旁楼房被围了起来，围挡上排起近千幅照片。一切已成为记忆。 这块曾被香港兰桂坊、香港置地等开发商觊觎的“宝地”，近日终于被杭州新天地以5.78亿拿下，据说将来会变成：绿地、商用地、停车场。或者，“老重庆风情体验街”。 今天，全球化席卷到了重庆。 （我们在废墟上遇到一个怪怪的男生，下周四，我们会讲讲他一家的故事。） 有人说，重庆太复杂了。当一样事物太复杂，如同一个人太纠结，就会走不快。耿直的重庆，找到了一条出路： 它号称锤子，哦不，垂直城市。如今超过200米的摩天大楼有38幢，它在中国大陆摩天城市排第四、全球摩天城市中排第十。 2009年，早年的“解放碑第一高楼”会仙楼拆除，原地盖起“西部第一高楼”——重庆环球金融中心。这两座新旧地标，是54米到339米的差距。 在无数重庆的经典照片里，在所有重庆的拍摄角度上，都绕不过去一个地方：朝天门广场。从对岸望去，从朝天门到鹅岭公园，是极富层次和节奏的山城轮廓。如今它也在巨变中。 但重庆不是更现代了吗？发展，难道不好吗？耿直重庆人告诉我们， 快得辨认不出原来的模样。 层层叠叠的盔甲，将重庆的本来面目，折叠起来。而那些还没有消失的皱褶处，这座高低不平、雾气重重的城市里，数不尽的深巷里，才隐藏着真正有关重庆的秘密。 在长长的梯坎旁，掏耳朵的、修脚的、卖烧饼的、打麻将的，还有那些挑挑、棒棒。有人把各种食材一股脑倒进火锅里，也有人捣腾几十种佐料，只为了下一碗豆腐脑。零零落落，山城生活仍在继续。 而整个重庆主城，值得看的细节太多，比如江北的母城，南岸的开埠，沙坪坝的文化，北碚的法国梧桐…… 重庆是有很多大道理、大历史可讲的地方，但它最大的魅力，还在于它是一个讲故事的地方。也正是那些快被折叠完的故事，让浪迹天涯的访客，到来之时，还能认出自己身处何方。 接下来的三周时间里，我们与你相约每个周三、周四，一页页撕开这个城市的不同面相。特别鸣谢 江小白公众号“触摸重庆”